A dos metros bajo tierra — Cuando el drama familiar huele a cadáver exquisito

El año 2001 fue un cementerio de ilusiones. Mientras el mundo se tambaleaba entre el shock del 11-S y la resaca de la burbuja puntocom, HBO decidió que era el momento perfecto para enterrar el drama familiar convencional y plantar en su lugar un árbol genealógico podrido hasta la raíz. Alan Ball, ese guionista con cara de haber visto demasiado (y no precisamente en el buen sentido), aterrizó en la cadena con un proyecto que olía a formaldehído y a sarcasmo negro: A dos metros bajo tierra. No era una serie sobre la muerte, sino sobre cómo la vida apesta cuando te obligan a convivir con ella. Y vaya si lo logró. Con un presupuesto que probablemente no alcanzaba ni para el ataúd de lujo de Nathaniel Fisher, Ball y su equipo convirtieron un funeral en un espectáculo de telerrealidad macabra, donde cada episodio era un recordatorio de que, al final, todos acabamos en el mismo sitio: bajo tierra, pero con estilos muy distintos de pudrirse en el camino hacia allí.

La génesis de Six Feet Under es tan retorcida como su trama. Ball, que venía de escribir el guion de American Beauty (sí, esa película donde Kevin Spacey se obsesiona con una adolescente y luego muere como un perro), decidió que su próxima obra maestra no sería sobre la podredumbre de los suburbios, sino sobre la podredumbre de la familia como institución. HBO, que por entonces ya había demostrado con Los Soprano que el público estaba listo para amar a personajes moralmente ambiguos (o directamente monstruosos), le dio luz verde a este proyecto que mezclaba el humor negro más ácido con el melodrama más desgarrador. El resultado fue una serie que no solo redefinió el drama televisivo, sino que también demostró que la muerte podía ser el mejor chiste de la velada. Porque, seamos honestos, ¿qué hay más absurdo que la vida misma? Y si no lo creen, pregúntenle a Ruth Fisher, que se pasa cinco temporadas intentando no ahogarse en su propia mediocridad mientras su marido yace en un ataúd de roble, probablemente riéndose de ella desde el más allá.

Pero A dos metros bajo tierra no nació en el vacío. La serie es hija de su tiempo: de esa América post-Clinton, pre-Obama, donde el sueño americano se desmoronaba como un pastel de carne mal horneado y la gente empezaba a cuestionarse si realmente quería seguir fingiendo que todo iba bien. En ese contexto, los Fisher eran el espejo perfecto de una sociedad que se descomponía en tiempo real. Nate, el hijo pródigo que regresa a casa para descubrir que su padre ha muerto (literalmente, no en sentido metafórico, aunque también), es el arquetipo del millennial antes de que el término existiera: un tipo perdido, egoísta y tan lleno de contradicciones que da vergüenza ajena. David, el gay reprimido que dirige la funeraria familiar con mano de hierro y corazón de hielo, es la encarnación de una generación que aún no se atrevía a salir del armario sin antes pedir permiso a la sociedad. Y Claire, la adolescente rebelde que fuma porros como si fueran caramelos, es el recordatorio de que la juventud siempre ha sido un campo de batalla entre la autodestrucción y la búsqueda de identidad. Juntos, formaban un cuadro tan disfuncional que resultaba imposible no enamorarse de ellos, aunque fuera a regañadientes.

Lo más fascinante de A dos metros bajo tierra es cómo logró convertir lo cotidiano en algo extraordinario. No había dragones, ni superhéroes, ni conspiraciones gubernamentales: solo una familia que intentaba sobrevivir a sí misma mientras enterraba a sus muertos (y a sus sueños). Alan Ball no necesitaba efectos especiales ni explosiones para mantener al público pegado a la pantalla; le bastaba con un plano secuencia de Frances Conroy llorando en silencio mientras su marido se descomponía en el sótano, o con un diálogo cargado de doble sentido entre Nate y Brenda que dejaba claro que su relación era tan tóxica como necesaria. La serie era un recordatorio de que el verdadero horror no está en los monstruos de ficción, sino en la realidad: en la soledad, en la culpa, en el miedo a no ser suficiente. Y, sobre todo, en la certeza de que, al final, todos acabaremos en el mismo sitio, pero con estilos muy distintos de llegar hasta allí. Porque, como bien decía el propio Nathaniel Fisher en uno de sus famosos monólogos post-mortem: "La muerte no es lo opuesto a la vida, sino una parte de ella". Y vaya si lo demostró.

La dirección: Un funeral con estilo (y sin flores de plástico)

Si hay algo que Alan Ball entendió desde el primer episodio es que el drama no necesita gritos para ser efectivo. De hecho, cuanto más silencioso sea, más duele. Su dirección en A dos metros bajo tierra es un ejercicio de contención casi sadomasoquista, donde cada plano parece diseñado para torturar al espectador con la verdad. No hay música grandilocuente ni diálogos épicos: solo la vida en su estado más puro, crudo y, a veces, insoportablemente aburrido. Porque, seamos honestos, ¿qué hay más real que una cena familiar donde nadie se atreve a decir lo que realmente piensa? Ball lo sabía, y por eso convirtió cada escena en un campo minado de silencios incómodos y miradas que lo decían todo. La cámara, en lugar de moverse con la elegancia de un ballet, se arrastra como un cadáver que se niega a ser enterrado. Planos largos, encuadres claustrofóbicos y una paleta de colores que oscila entre el beige funerario y el verde bilioso de la envidia. Todo en esta serie huele a formaldehído y a sueños rotos.

Pero donde Ball realmente brilla es en su capacidad para mezclar lo grotesco con lo sublime. Un momento estás riéndote de la obsesión de David Fisher por el orden (y de su novio Keith, que parece sacado de un catálogo de Abercrombie & Fitch), y al siguiente te encuentras llorando como un niño porque Ruth acaba de descubrir que su marido le era infiel. Y no con una amante cualquiera, sino con una mujer que vendía ataúdes baratos en un centro comercial. El tono de la serie es tan impredecible como la vida misma: un segundo estás en una comedia negra sobre funerarias, y al siguiente te sumerges en un drama familiar tan intenso que necesitas un trago (o tres) para recuperarte. Ball no tiene miedo de mostrar lo feo, lo incómodo o lo directamente ridículo. Porque, al fin y al cabo, ¿qué hay más ridículo que la muerte? Y, sin embargo, la serie nunca cae en el cinismo fácil. Hay una humanidad en cada episodio, una compasión por estos personajes que te hace odiarlos y amarlos en la misma medida.

El verdadero genio de Ball, sin embargo, reside en su uso de los monólogos post-mortem. Cada episodio comienza con la muerte de un personaje anónimo (un anciano que muere mientras ve la tele, una adolescente que se ahoga en una piscina, un ejecutivo que sufre un infarto en el baño de un avión), y termina con Nathaniel Fisher (o su fantasma, o su proyección mental, o lo que demonios sea) reflexionando sobre la vida, la muerte y lo absurdo de todo ello. Estos momentos, que podrían haber sido cursis o pretenciosos en manos menos hábiles, se convierten en pequeñas joyas de escritura y dirección. Ball los filma con una frialdad casi clínica, como si estuviera diseccionando el cadáver de la existencia humana. Y, sin embargo, hay una belleza extraña en ellos, una especie de poesía macabra que te deja con la sensación de que, al final, todos somos solo historias que alguien contará cuando ya no estemos aquí. La muerte, en A dos metros bajo tierra, no es el final, sino el principio de algo mucho más interesante: la oportunidad de reírnos de nosotros mismos antes de que el gusano lo haga por nosotros.

Las actuaciones: Un reparto que huele a muerto (y eso es un cumplido)

Si A dos metros bajo tierra es una obra maestra, gran parte del mérito recae en su reparto, un elenco de actores que parecen haber firmado un pacto con el diablo para entregar actuaciones tan brutales que duelen. Peter Krause, en el papel de Nate Fisher, es el vivo retrato de la autodestrucción disfrazada de carisma. Su Nate es un tipo que podría venderte un ataúd con descuento mientras te convence de que es una buena idea. Es egoísta, inmaduro y tan lleno de contradicciones que resulta imposible no querer estrangularlo (o abrazarlo, depende del día). Krause lo interpreta con una naturalidad que roza lo inquietante, como si en lugar de actuar estuviera viviendo una crisis existencial en tiempo real. Y luego está Michael C. Hall, cuyo David Fisher es una de las mejores interpretaciones de la televisión moderna. David es un armario con patas: reprimido, controlador y tan frío que podrías usarlo para conservar cadáveres. Pero Hall logra que lo ames, que sufras con él y que, sobre todo, te rías de sus neurosis. Su química con Mathew St. Patrick (el novio Keith) es tan explosiva que casi puedes oler el deseo reprimido y la frustración sexual en cada escena que comparten.

Pero si hay una actriz que se roba el show en A dos metros bajo tierra, esa es Frances Conroy. Su Ruth Fisher es un personaje tan complejo que parece sacado de una novela de Tennessee Williams. Ruth es una mujer que ha pasado toda su vida siendo la esposa perfecta, la madre perfecta, la viuda perfecta… y, sin embargo, es un desastre emocional. Conroy la interpreta con una mezcla de fragilidad y ferocidad que te deja sin aliento. Hay una escena en la segunda temporada donde Ruth, borracha y desesperada, intenta seducir a un hombre en un bar, y es tan dolorosa, tan real, que necesitas apartar la mirada. Pero no puedes, porque Conroy te tiene agarrado por el cuello y no te suelta hasta que has sentido cada gramo de su humillación. Lauren Ambrose, por su parte, es la Claire Fisher que todos llevamos dentro: la adolescente rebelde que fuma porros, se enamora de tipos equivocados y se pasa la vida intentando descubrir quién demonios es. Ambrose logra que Claire sea insoportable y adorable en la misma medida, y su evolución a lo largo de las cinco temporadas es uno de los arcos más satisfactorios de la serie.

Y luego está Freddy Rodríguez, cuyo Federico Díaz es el corazón latente de la serie. Federico es el empleado de la funeraria que, contra todo pronóstico, se convierte en parte de la familia. Rodríguez lo interpreta con una calidez y una humanidad que contrasta con la frialdad del resto del elenco. Es el único personaje que parece tener los pies en la tierra, y su presencia es como un bálsamo en medio del caos emocional de los Fisher. Mathew St. Patrick, por su parte, es el Keith Charles que todos necesitamos: un tipo fuerte, seguro de sí mismo y, sin embargo, tan vulnerable como el resto. Su relación con David es una de las mejores representaciones del amor gay en la televisión, llena de altibajos, de pasión y de momentos tan incómodos que te hacen querer esconderte detrás del sofá. Juntos, este reparto forma un coro de voces disonantes que, sin embargo, logran crear una sinfonía de emociones tan poderosa que te deja sin aliento. No son actores interpretando personajes: son almas en pena que han decidido contarte su historia antes de que sea demasiado tarde.

Lo mejor

• El guion de Alan Ball: Una obra maestra de escritura que mezcla el humor negro más ácido con el drama más desgarrador. Cada diálogo es una puñalada disfrazada de cumplido, y cada episodio es una lección de cómo contar una historia sin caer en la cursilería.
• Las actuaciones del reparto: Un elenco de actores que parecen haber vendido su alma al diablo para entregar interpretaciones tan brutales que duelen. Frances Conroy, Michael C. Hall y Peter Krause son, sencillamente, inolvidables.
• Los monólogos post-mortem: Pequeñas joyas de escritura y dirección que convierten la muerte en algo poético, absurdo y, sobre todo, profundamente humano. Son el recordatorio de que, al final, todos acabaremos en el mismo sitio, pero con estilos muy distintos de llegar hasta allí.
• La dirección de Alan Ball: Un ejercicio de contención casi sadomasoquista, donde cada plano parece diseñado para torturar al espectador con la verdad. Ball no tiene miedo de mostrar lo feo, lo incómodo o lo ridículo, y eso es lo que hace que la serie sea tan especial.
• La evolución de los personajes: Cinco temporadas dan para mucho, y los Fisher crecen, cambian y se desmoronan de una manera tan orgánica que resulta imposible no encariñarse con ellos (a pesar de sus defectos).

Lo peor

• Algunos arcos argumentales forzados: Hay momentos en los que la serie parece perder el rumbo, especialmente en la cuarta temporada, donde algunos giros argumentales huelen a relleno televisivo más que a necesidad narrativa.
• El personaje de Brenda Chenowith: Rachel Griffiths hace un trabajo decente, pero su personaje es tan inconsistente y, a veces, tan insoportable que cuesta empatizar con ella. Su relación con Nate es tóxica hasta el punto de resultar agotadora.
• El ritmo en la tercera temporada: Algunos episodios se sienten como si estuvieran marcando el tiempo, especialmente cuando la serie se centra demasiado en las subtramas de los personajes secundarios.
• El final: Sin spoilers, pero digamos que el último episodio es tan ambicioso que roza lo pretencioso. No es malo, pero tampoco está a la altura del resto de la serie.
• Algunos clichés del drama familiar: Aunque la serie subvierte muchos de los tropos del género, hay momentos en los que cae en los mismos errores que critica, especialmente en lo que respecta a la representación de las mujeres.

El Veredicto de Claqueta Ácida

A dos metros bajo tierra no es solo una serie sobre la muerte: es una serie sobre la vida, con toda su fealdad, su belleza y su absurdo. Alan Ball y su equipo lograron crear una obra que huele a formaldehído y a lágrimas, pero también a risas y a momentos de una humanidad tan cruda que duele. No es perfecta (ninguna serie lo es), pero es tan honesta, tan brutal y tan profundamente humana que resulta imposible no enamorarse de ella. Los Fisher son una familia disfuncional, egoísta y, a veces, insoportable, pero también son reales. Y en un mundo donde el drama televisivo suele caer en la cursilería o en el cinismo fácil, eso es un milagro. HBO nos regaló una serie que no solo redefinió el género, sino que también nos recordó que, al final, todos acabaremos en el mismo sitio: bajo tierra, pero con estilos muy distintos de pudrirnos en el camino. Y, seamos honestos, ¿qué hay más poético que eso? 💀